山，水，人，连起来，便是重庆。没有人看得透她。

当我耳边盘旋起那些好像高低和弦般的重庆方言，才感觉到了自己来到了重庆。

第一天必然是慌乱的，问路寻路，从山这头进去，又从那头出来。有时在长江边上，把头探出窗外，犹如乘风破浪；有时在长江桥上，听着来回车辆嘶鸣，感觉整个人被这座城市缓缓放空。

住的是青年旅社，跨江大桥之下。坐在窗边，已是夕阳。淡淡黄晕透过玻璃斜着进来，却依旧将我的脸晒的灼热，笑了，瞧这热情的重庆。

夜里的解放碑很显眼的伫立在城市中央，人群熙攘，重庆即便是晚上也不会隐去她的光辉，反而更傲气的将自己完全解放。我试着逆着人流而行，还没怎么尝试便已放弃，仿佛你的脚不是你的脚，你正被一股强大的力量推着走，一切的挣扎是都徒劳的，都显得无力。直到被推入了一条小巷，完全是两个世界，小巷黑乎一片，好像哪里都是尽头，我不愿回头，我想自己走，我踢着石子，石子往前滚去，颠簸几下又停在那儿，等待下一个踢他的陌生人。远远地深巷里有微光，我就顺着光，石子就被我踢着，我就向前走，石子也就向前走。

天神拉开了夜幕，镶上了几颗星和一轮月。华灯初上，映出江里的船，倒影于江中，亮而清晰，被江水晃出一道道漪纹。很想随江水去，很想纵情于这巴山蜀水，又舍不得身后这座将自己绚丽打扮的城市。我在江的这一边，望着山的那一边，我抬头看看月亮，月亮也看看我。脚下的石子已经被我踢到一个幽暗角落，可能不会再有人带它出来看看了吧，看看这山城月色，看看这山城夜雾，看看这山城老巷，听听这长江晚潮。

我在重庆，不过是一个毋须承担的过客，不过是个满怀期待的异乡人。我被这片灯光所吸引，也许是我误解了重庆的生活罢了。

吃辣。

发泄吧。

吵杂的小饭馆油气扑鼻，赤着搏的重庆棒棒倚着熏成黑色的墙，汗水滋润我的唇，我看着一桶桶的花椒和油，心里是怕的，嘴却又要凑过去，尽情的，酣畅的。眼睛里看到的是那种畅爽的辣气。你就吃吧，你感觉这重庆的性格，都汇聚在这一盆九宫格，毛血旺，鸡杂，酸辣粉，耗儿鱼，小面里了，可你还是看不透，吃不透，重庆还只是个影子。

才下舌尖，又上心间。

重庆是一个关于生活的故事，重庆人每天都在讲故事，他们每天在轻轨上来往，在长江索道上来往、在洪崖洞之间来往……

这是生活。

山，水，岁月，人情，重庆。