如果不是机缘，一般人很难认识我校一位退休已20多年的老总务主任了。

他今年已是86岁的高龄了。他叫孙忠林。从1950年常州一中搬迁到现在校址，他就是一中的一员了。

到1989年退休，他在一中工作将近40年了。

人生浮沉86载，到底该有多少故事可说。这里说一下他关心学校绿化的事，也是目前仅知道的关于他的一点事。

听胡文生副校长说，这位老先生对学校非常热爱，经常向他提起校园绿化的事。

18日上午，天气晴暖。由现总务主任周伟民作陪，陪老先生在校园走了一圈。

到了行政楼前，老先生说起了门前郁郁葱葱的一丛竹子，还有体育馆门前的几棵榉树。从他絮叨中，可以约略知道它们是从哪里来的，当初的长势怎样。

走过教学楼前，他说花坛中间的那棵松长得很好，东面的那棵当初差点没成活，是用树枝丫撑住的。“现在长得还不大，要长得好些，要把旁边的那棵树要多修剪一些，因为它遮住阳光了，也吸收了太多的养份。”老先生对身旁的周主任说。

走到艺术馆那儿，他指着一丛又高又密的木香树，也就是在盛夏季节师生远看起来像“藤蔓流瀑”的很美的那丛。他说，这是三棵长在一起的，可以适当分栽。对旁边的那棵杂树，他说，要把它锯掉。原来它长在石塘边，半边根露在外面。它随性而长，遮住了周围一片树木。

经过学生公寓，老先生回忆起了那几幢已拆的苏式教学楼。楼已非，树还在。现在那些树已有合围之粗了。树上小鸟鸣啾，依然是一片热闹。

到飞天楼前，他指着那棵有几层楼的松树，讲起了它的来历。说是原来有两棵的。他还说，前面的爬山虎长得不如楼后面的好。还有，那些棕榈树怎样通过施肥，让它们长得一般齐。

到了校门口的大道，老先生说起了那曾有的两排香樟树，现在只剩下一排了，老先生有些伤感。他指指点点，说哪几棵可以多修剪一些，因为它挡住了其他树，吸收了太多的营养。还说，以前这些树，可以施人畜粪肥，现在只能施化肥了。身旁的周主任，一笔一笔都记下来了，以备向领导汇报，并供修剪方案用。

临别时，我握着老先生的手，感觉到热乎乎的。他说，他会经常到校园走一走。

突然想起了老先生的名字叫“忠林”，想想老先生也许和校园中那些树还真有许多不了之缘。

又想起杜甫的一句诗：生年不满百，常怀千岁忧。孙老先生应该没有杜甫那么多的家国之愁。有生之年，他牵念的恐怕还有他看了几十年的树。因为这些树，有过他的记忆，承载过他的情感，还有半个多世纪光阴中他和这些树的故事。

他曾经从一中走过，身后留下一片树。